評：麥克列許(Archibald MacLeish)說過有一種向讀者傳達經驗的方法，他說是你過去在《坎薩斯城星報》寫棒球比賽時形成的。這很簡單,用祕密隱藏的小細節去傳遞經驗,藉由讓讀者意識到在他們潛意識中有所察覺的東西·而具顯示出整體的功效·····。

海：這個傳聞不知從何而來。我從來沒給《星報》寫過棒球。阿契想講的是一九一口年前後,我在芝加哥是如何努力學著尋求那些激起情緒又不被注意的東西,比如說,外野手把手套一扔卻不回頭看一眼手套落在哪的那副模樣,拳擊手腳下的平底膠鞋踩在擂台上所發出的吱吱聲·布萊克本(Jack blackburn)剛下場時灰暗的膚色,還有好多其他東西·我像畫家畫素描一樣記述下來你見到布萊克本古怪的膚色·剃刀留下的老傷疤·對不瞭解其底細的人吹牛的方式,在你讀完之前就會被這些東西觸動。

評：你是否描寫過哪種情境,並未依據個人體驗? 海：這是個奇怪的問題。所謂個人體驗,你是說男女之間那檔事嗎?如果是這樣·回答是肯定的。

一個作家·如果他是好作家，不會去描寫。他是根據他親身或非親身的經驗來虛構,有時他似乎具備無法解釋的知識,可能來自己經忘卻的種族或家庭經驗。

信鴿飛回家,是誰教的?鬥牛為什麼如此勇猛?或說,獵狗的嗅覺從何而來?上回我們在馬德里談過，沒有說得很清楚·這算是闡釋或濃縮。

Infoman

評：有的名稱直接來自內文,《白象似的群山》也是這種情況?

海：是的,是後來加的。午飯之前我去普呂尼耶(Prunier)吃牡蠣的時候·遇見一位姑娘,我知道她已經打過一次胎。我過去和她聊天·倒不是聊墮胎·但回家的路上我想出這個故事,午飯也沒吃,花了一下午把它寫出來。

評：這麼說,你不寫的時候也持績不停地觀察,以便尋找一些能用的東西?

海：當然。作家停止觀察就完了。但他不必有意識地觀察,老想著怎麼去用。一開始可能是這狀況。但後來·他觀察到的東西進入他所知所見的大儲藏庫。

或許可以這麼說我總是用冰山原則去寫作；冰山露出來讓你看到的部分，以水面下的八分之七為底，你所瞭解的那些東西儘可刪去,這會加厚你的冰山,那是不露出水面部分。如果作家略去什麼東西是因為他並不瞭解，那他的故事裡就會有漏洞。

《老人與海》可以上千頁·把村子裡每個人都寫進去·包括他們怎麼討生活,出生·受教育·有了下一代·等等。有的作家這麼寫·寫得很好很不錯,寫作這行當，你受制於既存的完美傑作,所以我得努力學著另闢蹊徑。第一·將經驗傳達給讀者時,一切不必要的束西,我試著把它們刪去,這樣讀者要是讀到什麼就會成為個人經驗的一部分·好像確實發生過。這做起來很難·我一直努力在做。總之,先不說怎麼做成的·我這次有難以置信的好運氣，能夠把經驗完整地·前所未有地傳達出來；運氣在於我有一個好老頭和一個好孩子·近來的作家都已經忘了還有這樣的事情。還有·大海也同人一樣值得描述。這是我的運氣好。我見過馬林魚交配，知道那是怎麼回事。這些我都沒寫。在那一片水面上·我見過五十多頭抹香鯨的鯨群·有一次我叉中了一頭鯨魚·幾乎有六十呎那麼長·卻讓牠逃走了。可我也沒把這些寫到小說裡。我對漁村所瞭解的一切都略去不寫·但那正是冰山在水下的部分。

Infoman

評：我們還沒有談到角色·你小說中的角色是否都毫無例外地取自真實生活?

海：當然不是。有些取自真實生活。你創造的角色大半來自於你對人的見識·理解和經驗。

評：你能不能談談把真實生活中的一個人變成虛構人物的過程?

海：如果我解釋其中奧妙,那就會被當成誹謗罪律師的參考資料。

評：你是否像E.M.福斯特那樣·區分「扁平人物」和「圓形人物」

海：如果你只去描寫某個人,那就是平面的·好比一張照片,從我的立場看，這就是失敗；如果你根據你的經驗去塑造,那就會是全方位的。

Infoman

評: 這是不是意味著·熟悉了名單上那些人的作品後,就能灌滿你剛才說的那口「井」? 或者說,它們會有意識地幫助你提高寫作的技巧?

海: 它們是我學習去看·去聽·去想·去感覺和不去感覺·去寫的一個部分。

你的井是你的「文思」所在,誰也不知道它由什麼構成，你自己更不知道。你所知道的只是你有了「文思」·或者你不得不等待「文思」回轉。

Infoman

評: 你會重讀這名單裡的作家嗎,比如,吐溫?

海: 你必須隔兩三年再讀吐溫,因為記得太清楚了。我每年都讀點莎士比亞,通常是《李爾王》·讀了心裡就高興。

評: 讀書已成為一種經常性的消遣和樂趣?

海: 我總是在讀書，有多少讀多少。我給自己定量·這樣才能一直有東西讀。

Infoman

評：你覺得同其他作家相處·知識上相互刺激·對一個寫作者來說有價值嗎?

海：當然。

評：二十年代你在巴黎和其他作家·藝術家一起有沒有"群體感“?

海：沒有·沒有群體感。我們相互尊重。有很多畫家令我佩服,有的跟我差不多年紀,有的比我大：格璽斯(Gris)·畢卡素，布拉克·莫內一當時他道活著；還有幾位作家：喬伊斯、翱拉，斯泰因(Getrude Stein)好的一面·····。

評：寫作時,你是否會發現自己受到正在閱讀的書籍影響?

海：自從喬伊斯寫《尤利西斯》之後就沒有了。他的影響也不是直接的。可那個時候,我們知道的詞語卻不能用,得要為了單單個字抗爭。他的作品有所影響,在於他把一切都改變了，讓我們能夠擺脫各種限制。

評：你能從作家身上學到關於寫作的東西嗎?比如,你昨天對我說·喬伊斯不能容忍談論寫作。

海：你同你道行的人在一起·通常會談論其他作家的作品。越是好作家·越少談論自己寫過什麼。喬伊斯是一位很偉大的作家,他只跟笨蛋解釋自己做了什麼。他所尊重的那些作家,應該讀了他的作品就知道他在做什麼。

評：這幾年你好像刻意避免和作家來往·為什麼?

海：這個有些複雜。你寫得越久就會越孤獨。好朋友·老朋友大多去世了·還有些搬得遠了。你幾乎見不到他們·但是你會寫信多所來往·就像那時候和他們一起泡在咖啡館裡。你們互通信件,寫得滑稽·興之所至會淫欲·不負責·這幾乎跟聊天一樣美妙。但是你更孤獨·因為你必須工作·能工作的時間總體來說越來越少,你要是浪費時間就會慼到犯了不可饒恕的罪。

Infoman

評：對想當作家的人來說,你認為最好的腦力訓練是什麼?#

海：我說,他應該出去上吊,因為他會發現要寫得好真是無比艱難。接著要毫不憐惜地把他救下來,好讓他終其餘生逼著自己盡可能寫好。至少他可以從上吊的故事開始。

評：那些進入學術界的人怎麼樣?你如何看待有許多作家做出妥協,放棄了文學生涯而謀得一個教席?

海：這要看你說的放棄是什麼意思。是被拋棄的婦女那個意思?是政治家的一種妥協? 是你願意多付點錢給雜貨店老闆或裁縫,但打算晚點再付這種意義上的妥協嗎?既能寫作又能教書的人自然能兩樣都做，好多能幹的作家已經證明他們做得到。我做不到,我知道，我佩服那些能做到的人。

我認為學術生活會中止你的外部經驗，有可能限制你對世界的瞭解。而瞭解越多,作家的負擔越重，寫起來越難。想寫出一些具有永恆價值的東西是一件全職工作，即使說一天可能只有幾個小時實際動手寫。作家好比是一口井，有多少種井就有多少種作家，重要的是井裡得有好水 ·定量汲水比一下抽乾再等井滲滿要好。.....

評：你會建議年輕作家進報紙這行嗎·?你在《坎薩斯城星報》受到的訓練對你有幫助嗎?

海：《星報》工作，你得學著寫簡單的陳述句,這對誰都有用。新聞工作對年輕作家沒害處·如果能及時跳出,還有好處。

Infoman

評:你修改的程度有多大?

海:這得看情況。《戰地春夢》的結尾,最後一頁,我改了二十九次才滿意。

評:有什麼技術問題?遇到什麼麻煩了嗎?

海:為了找到準確的詞。

評:是不是重讀能讓「文思」再起?

海:重讀讓你置身於故事得要繼續走下去之處，曉得接下來可以和之前寫得一樣好。所謂的文思總是在那兒呢。

評: 可有沒有靈成全無的時候?

海: 當然有。要是你在知道接下去會發生什麼的時候停筆,就能接著寫。只要你能開始，問題就不大·文思自然貫通。

評: 懷爾德(Thornton wilder)曾講到作家開工得靠些提示物。據說有一回你告訴他，你削尖了一十支鉛筆。

海: 我不記得一下用過一十支鉛筆·一天能寫鈍七支2號鉛筆就不錯了。

評: 你發現什麼地方最有益於寫作嗎?兩世界旅館(AmbosMundos)算得上·你在那裡寫出了不少作品。寫作環境對你有影響嗎?

海: 哈瓦那的兩世界旅館是非常好的寫作地點。現在這個莊園也是個很好的地方，或者說以前很好。不過，我在哪兒都能寫。我是說我儘量在各種環境下工作只有電話和訪客會打繞我寫作。

評：要寫得好是否必須情緒穩定?你跟我說過，你只有戀愛的時候才寫得好·你能就此多說點兒嗎?

海：好一個問題。不過·我試著得個滿分。只要別人不來打擾。隨你一個人去寫· 你任何時候都能寫·或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作註定來自你戀愛的時候。如果你也是這樣的·我就不多說什麼了。

評：經濟保障昵?對寫出好束西有害嗎?

海：如果錢來得太早·你愛寫作又愛享樂·那麼就要有很強的個性才能抗拒誘惑。寫作一旦成了你最大的惡習又給你最大的快樂·那只有死亡才能了結。經濟保障的好處是可以讓你免於憂慮·壞身體和憂慮會相互作用·襲擊你的潛意識,破壞你的儲備。

Infoman

《巴黎評論》(以下簡稱"評") : 真動筆寫的時候是非常快樂的嗎 ?

海明威(以下簡稱 "海") : 非常快樂。

評 : 你能不能談談這個過程?你什麼時候工作?是否嚴格遵循一個時間表?

海 : 寫書或者寫故事的時候,每天早上天一亮我就動筆,沒人打攪；清涼的早上,有時會冷,寫著寫著就暖和起來。把之前寫好的部分讀一讀, 既然總是在知道接下來會發生什麼的時候停筆, 就從那繼績接下去。寫到自己還有元氣·知道下面該怎麼寫的時候停筆,吃飽了混天黑· 第二天再去碰它。早上六點開始寫·寫到中午·或者不到中午就不寫了, 停筆的時候·你好像空了,同時又覺得充盈,就好像和一個你喜歡的人做愛完畢,平安無事。萬事大吉,心裡沒事·就待第二天再做一次·難就難在你要熬到第二天。

評: 你離開打字機的時候能不去想你正在寫的東西嗎?

海: 當然可以。不過,這得訓練,不練不成。我練成了。